Hayatımın büyük bölümünde, herkesin gözünü kapattığında zihninde resimler canlandırabildiğini sanmıştım. Bir yüz. Çocukluk odam. Belirli bir doğum günü sabahında denizin rengi. Her kafanın içinde özel bir sinema salonu olduğunu, bazı insanların projeksiyonunun yalnızca daha net çalıştığını varsayıyordum. Benim projeksiyonumun loş olmadığını anlamam onlarca yıl aldı. Çünkü hiç yoktu.
Bu durumun klinik adı afantazi. Türkçede zaman zaman imgesel görüntü yetersizliği diye de geçer. Adı ancak 2015’te konuldu — Exeter Üniversitesi’nden bir nörolog tarafından. Bizim gibi insanların yüzyıllarca, kafalarının içinin sıra dışı olduğundan habersiz, gündelik hayatlarına devam etmiş olması ilginç. Nüfusun yaklaşık yüzde iki ile beşi zihin gözü olmadan yaşıyor. Ben de onlardan biriyim. Gözümü kapattığımda annemin yüzünü göremem. Çocukluğumdaki İstanbul’un penceresinden uzanan servileri göremem. Birazdan çekeceğim fotoğrafı göremem. Yalnızca göz kapaklarımın iç tarafının yumuşak gri karanlığını ve aklımdan geçen kelimeleri görürüm.
Uzun yıllar bunu sessiz bir kusur olarak gördüm. Belleğin ödediği bir vergi. Sonra bir kamera elime aldım ve uzun zaman içinde anladım ki yasını tuttuğum yokluk, beni seçtiğim işte iyi yapan şeyin ta kendisiydi.
Çocukken resim derslerinde başarısız olmuştum. Öğretmen karalama gördü; oysa ben bulutların hareketini, atmosferi, görünmeyeni resmetmeye çalışıyordum. Çizemiyordum, eskiz yapamıyordum, heykel düşünemiyordum — çünkü kafamda hiçbir model yoktu. Kalemim yalnızca kâğıdın üzerinde dolaşıyor, gözüm hep dışarıda, gerçek dünyada bir referans arıyordu. Şimdi anlıyorum ki o çocuk eksik değildi. Aleti yanlıştı. Onun aletinin ışık olduğunu kimse henüz söylememişti.
Bir protez olarak kamera
Çoğu fotoğraf hocası size kareyi önceden canlandırmayı öğretir. Ansel Adams bunu adeta bir doktrine çevirdi: bitmiş baskıyı kafanda görürsün, sonra ona ulaşacak negatifi inşa edersin. Bu öğüdün afantazili bir insana verecek hiçbir şeyi yok. İçeride negatif yok. İçeride baskı yok. Yalnızca dünya var, yalnızca kamera var ve ortada dinlemeye çalışan ben varım.
Yirmili yaşlarımın sonunda fotoğrafa ciddi olarak başladığımda, uzun süre hile yapıyormuşum gibi hissettim. Saygı duyduğum hocalar yapamayacağım içsel bir süreçten söz ediyorlardı. Sessizce kendi yöntemimi inşa ettim. Resmi hayal etmek yerine ışığı hissetmeyi öğrendim. On bin saat boyunca bir kamera taşırsanız size öğreteceği o küçük, bedene yerleşmiş ağırlık ve açı sözlüğünü öğrendim. Geometrinin bir tür yer çekimi olduğunu öğrendim. Yeterince uzun bakılırsa bir yüzün eninde sonunda kendini düzenleyeceğini öğrendim.
Bugün inanıyorum ki kamera, iç görü için bir protezdir. Çoğu fotoğrafçı için imgelemin önceden taslağını çıkardığı şeyi yakalayan ve onaylayan bir araçtır. Benim için ise imgelemin kendisidir — cam ve silikona dışsallaştırılmış, kolumdan bir uzaklıkta tutulan, sonunda ne düşündüğümü görebilmemi sağlayan şey.
Kazara armağan
İşte kendime kabul etmem en uzun süren kısmı: afantazi, fotoğrafta benim için bir armağan oldu. Temiz bir armağan değil. Seçeceğim bir şey değil. Ama gerçek bir armağan.
Bitmiş bir görüntüyü kafanda göremiyorsan onun peşinden koşamazsın. Toskana’yı hatırladığın bir kartpostala benzetmeye çalışarak bir sabah ışığını harcayamazsın. Daha ilginç bir şey yapmakta olan bir yüze depolanmış bir klişeyi dayatamazsın. Zihinsel imgenin yokluğu bir tür zorunlu mevcudiyet yaratır. Lensin önünde duran şey, mecburen, üzerinde çalıştığın şeydir. Dikkatini çekmek için yarışan başka bir versiyon yoktur.
2012’de Sony World Photography ilk on karemi bu dikkatle çektim. O kareyi önceden görmedim. Yapısal olarak doğru hissettiren bir ışık ve siluet düzenlenişi gördüm ve ellerime güvendim. Somerset House’ta o serginin önünde durduğumda, çerçeveye bakan başkalarının “bu nasıl tasarlandı?” diye sormak için yanaştığını hatırlıyorum. Tasarlanmamıştı. Beklenmişti. İki National Geographic ödülü de aynı şekilde geldi: hayal edilmiş görüntülerden değil, dünyanın kendini düzenlemesini sabırla bekleme isteğinden. IPA Lucie Silver, Loupe Ödülleri, Behance öne çıkanları — hepsi tek bir zihinsel resim olmadan inşa edildi.
Yıllar içinde fark ettim ki birçok meslektaşım da aslında pre-vizüalize ettiklerini sanıyor, ama gerçekte sahnenin onlara verdiği şeye sessizce uyum sağlıyorlar. Yalnızca bunu kendilerine itiraf etmeleri zor; çünkü bütün eğitim sistemi onlara hayalin önce gelmesi gerektiğini söyledi. Afantazi bana bu yalanın olmadığı bir başlangıç noktası verdi. Hayalim olmadığı için kimseye “zaten görüyordum” diye yalan söyleyemedim. Yalnızca bakmaya başladım — ve bakmak yeterliydi.
Storyboardsız editöryel iş
Bu görme biçimi en çok ticari ve editöryel fotoğrafta işe yaradı; çünkü tam da o alanda bitmiş bir fikirle gelip müşterinin verdiği şeyin üzerine onu cıvatalama dürtüsü en yüksektir. Bunu yapamam. Bakmak zorundayım. Miami’deki Versace Mansion’ı çektiğimde Gianni’nin arşiv görüntülerini yeniden üretmeye çalışmadım. Sabahın erken saatlerinde odaları gezdim, mermerin ışığı nasıl aldığını izledim ve binanın bana ne olmak istediğini söylemesine izin verdim. Waldorf Astoria’da, St. Regis’te, Fontainebleau’da çalışırken her mekânı aynı şekilde ele aldım: henüz çalmadığım bir enstrüman. Önce izle. Dinle. Fotoğrafı en sonda çek.
Glashütte editöryel çalışması bu yöntemin en net sınavıydı. Saatler, önyargılarla dolu bir tür. Her fotoğrafçı, bir saatin karede nasıl görünmesi gerektiğine dair bir bilgiyle gelir. Ben bunu getiremezdim. Kareyi masada gerçekten ne varsa ondan inşa etmek zorundaydım — cilalı çelik ve yakut taşların neredeyse jeolojik küçük manzarası, safir kristalin kırk beş derecelik yumuşak bir kaynaktan ışığı yakalama biçimi, bir asırdır işleyen bir mekanizmanın içindeki küçük hayat. Çıkan kareler benim storyboard yapacağım kareler değildi. Saatlerin bana verdiği karelerdi.
Genç fotoğrafçılara — Biricik Media üzerinden mentor olduklarım dahil — bir çekimde yapabilecekleri en faydalı şeyin, ilk yarım saat boyunca karenin ne olduğunu bilmemek olduğunu söylerim. Bu öğüdün içinde afantazi vardır.
İstanbul’da büyürken evdeki tek sanat aracı bir fotoğraf albümüydü; çocukluğumun yarısı o albüme bakarak geçti. Resmi bir teknikle değil, başka birinin görme biçimine duyduğum hayranlıkla. Belki o yüzden kamera bana hiç yabancı gelmedi. O bir başlangıç değil, kafamda olmayan bir odaya açılan kapıydı. Cam ve metal bir kapıydı — ama açıldığında ardında dünyanın kendisi vardı. Türkçede ‘görünmek’ kelimesi hem ‘göze çarpmak’ hem de ‘varlığı belirginleşmek’ anlamında kullanılır. Afantazi yaşayan biri için fotoğraf, görmenin değil, varlığın belirginleşmesidir. Sahnenin kendi kendine söylediğine kulak vermektir.
TBI, nöroplastisite ve lensle yeniden inşa
Bu hikâyede ikinci bir örgü daha var. Otuzlu yaşlarımın başında, neredeyse bir yıl konuşmamı elimden alan travmatik bir beyin hasarı geçirdim. Nöroloğun prognozu iyimser değildi. Dil yavaşça, beceriksizce geri geldi ve hiçbir zaman tam olarak eskisi gibi olmadı. O uzun sessizlik boyunca fotoğraf bir mesleğin ötesine geçti. Birincil dilim oldu. Söylemek istediğimi söyleyemiyordum, ama fotoğraflayabiliyordum ve insanlar anlıyordu.
Nörobilimci değilim, ama nöroplastisite ve TBI iyileşmesinde yaratıcı pratik üzerine bulabildiğim her makaleyi okudum ve deneyi kendi kafatasımda yaşadım. Günlük fotoğraf, beynimi tek başına konuşma terapisinin yapamadığı bir şeye zorladı: içsel imge yokluğunda algı, niyet ve motor eylem arasında yeni yollar açmaya. Vizör, kaybolan içsel monoloğun yerini alan bir şey oldu. Kameranın beni yeniden inşa etmeye yardım ettiğine inanıyorum.
Afantazi yaralanmadan önce de oradaydı. TBI ona neden olmadı. Ama iki durum birlikte çalışarak bana beyne dair tuhaf bir gerçeği öğretti: ders kitaplarının söylediğinden daha esnek, daha çeşitli. Bazılarımız kelimelerle düşünür. Bazılarımız göremediği resimlerle düşünür. Bazılarımız bir cam parçasının içinden geçen ışıkla düşünür. Bunların hiçbiri yanlış değil. Hiçbiri de standart değil.
Neden bu, ZSky AI’ın ruhudur
Bu aynı zamanda kurduğum şirketin, ZSky AI’ın altındaki felsefe. Başkaları için yaratıcı araçlar tasarlamaya başladığımda tek bir kanaate döndüm: mevcut yaratıcı yazılım endüstrisi, beyni önceden canlandırma yapabilen insanlar için inşa edilmişti. Tüm arayüz metaforu — tuval, katmanlar, storyboard — kullanıcının dışsallaştırmaya çalıştığı zihinsel bir imge olduğunu varsayar. Afantazili bir yaratıcı için bu iş akışı baş aşağıdır. Biz bir resimle başlayıp aleti almıyoruz. Resmi bulmak için aleti kullanıyoruz.
ZSky AI o ikinci çalışma biçimi için tasarlandı. Yineliyorsun, izliyorsun, eliyorsun, yönlendiriyorsun ve resim gizli bir plandan değil, bu diyalogdan beliriyor. Ortaya çıktı ki bu yalnızca canlandıramayan küçük yüzdemiz için bir özellik değil. Yaratıcı insanların gerçekte nasıl çalıştığına dair çok daha dürüst bir tarif — önceden canlandırdığını sananların ve bu sırada sessizce düzenleyenlerin de.
ZSky AI’ın misyonu basit: yaratıcı araçlar herkese aittir. Beyni ders kitabındaki diyagrama uymayanlar için de. Afantazi ve TBI deneyimi beni bu cümleye götürdü; başka bir şey değil. Bir yaratıcı aracın gerçekten demokratik olması için, kullanıcıdan eline almadan önce zihninde bir görüntü olmasını istememesi gerekir. Bu küçük bir tasarım kararı gibi görünebilir; aslında bütün arayüzü değiştirir. Tuvali boş bırakmak yerine ona ilk teklifi araç yapar; sonra siz reddedersiniz, yönlendirirsiniz, yontarsınız. Beraber. Afantazi yaşayan biri için ilk kez ev hissi veren bir yaratıcı yazılım deneyimidir bu.
Genç haline ne söylerdim
Ona, kafandaki sessizliğin bir eksiklik olmadığını söylerdim. Farklı bir oda. Bu oda boş değil. Yalnızca hocaların anlattığından farklı bir biçimde şekillendirilmiş. İçinde dünya daha gürültülü; çünkü onunla yarışan içsel bir şey yok.
Ona, kameranın önceden hayal ettiğin şeyi yakalama yolu olmadığını söylerdim. Hiç hayal edebilmeni sağlayan şey. Onu eline al. Her yere taşı. Bir yüzün geometrisini, mermer bir zeminin sabah ışığını nasıl tuttuğunu, bir saatin kadife yastığında süren küçük özel hayatını sana öğretsin. Ders kitaplarına değil, ellerine güven. O kitaplar sana göre yazılmamıştı.
Ve ona, elimden geldiğince yumuşakça şunu söylerdim: yokluk, işin ta kendisi olacak. İş, şirket olacak. Şirket, beyni diyagrama uymayan başka insanlara aynı armağanı verme yolu olacak. Hiçbir şey afantaziye rağmen olmayacak. Her şey onun sayesinde olacak.
— Cemhan Biricik, Mayıs 2026, Miami